Arrastra los pies callados, / levanta digno las suelas, / camina, niño, camina, / a buscar otra vereda, / en un pasado olvidada, / en un futuro que espera. No mires más, no les mires, / que muere la luna bella, / que lanza el jazmín sus alas, / que un amante nunca espera / sentir lo que nunca siente / quien no sabe ver estrellas.
No corras, niño, no corras / deja morir la vereda / cerca del último olivo, / no sufras que el alma riega / las grietas de éstas, tus manos, / la mirada en duermevela, / el miedo de esos sus ojos / si sueñan que te despiertas.

Agatha Christie no murió de una puñalada en el pecho, ni envenenada al comer una pasta de té, ni fue descuartizada, ni su cadáver fue enrollado en una alfombra y enterrado en la jardín de una mansión. No, falleció por causas naturales cuando ya era una octogenaria. Pero, años antes, en 1926 se temió por su muerte, al desaparecer sin dejar huella durante once días.

Agatha Christie no murió de una puñalada en el pecho, ni envenenada al comer una pasta de té, ni fue descuartizada, ni su cadáver fue enrollado en una alfombra y enterrado en la jardín de una mansión. No, falleció por causas naturales cuando ya era una octogenaria. Pero, años antes, en 1926 se temió por su muerte, al desaparecer sin dejar huella durante once días.

Le metí dos dedos en la vagina por inercia, con la frialdad y destreza de quien limpia un calamar. Respiré lo que creía era aire limpio, sin darme cuenta del tufo que había dejado en el ambiente. Siempre había soñado con morir de forma repentina, algo absurdo en todo caso, ya que la muerte no se prevé, sólo sucede.

PARTE 1: ¿FUE ANTES LA MUERTE O EL ORÁCULO?

No hay nada peor que ser puntual. Sin embargo, es sabido por todos que la gente de impronta desdeñable y carácter baboso, cuanto más tarde lleguen a sus citas, menos tiempo habrá que aguantarlas. Este caso único de lógica deductiva es muy aplicable al mundo de los oráculos. No sólo se refiere el caso práctico a los oráculos televisivos, ya que con mantener la tele apagada, aguantando la pulsión mirando el reflejo de la propia imagen sobre la pantalla, bastaría, sino más bien está pensado para los oráculos de la Grecia de los tiempos de Esquilo, los que vaticinaban la muerte. Si van a decirte que vas a morir, habiendo sido el inventor de la tragedia, sólo te habrían quedado tres opciones a elegir antes de la consulta, a saber: 1- Haber llegado tarde. 2- Haber dado muerte al oráculo antes de la predicción. 3- No haber inventado la tragedia.

Hay que resaltar que en el punto tres hubieras muerto de todas formas. Con más sonrisas como herencia vital, pero muerto a fin de cuentas. De lo que se deduce que el oráculo fue antes que la muerte ajena. Si no, nunca hubiera podido predecirla.

La mujer alcanza la perfección. Frieda se gira dormida en la cama que comparte con Nicholas. Su cuerpo porta la sonrisa del deber cumplido. Por unos instantes, Sylvia deja la pluma al lado del papel, sobre el escritorio y los mira, duermen apaciblemente con los labios ligeramente separados, como dos cachorrillos, cansados de buscar entre los pliegues de las sábanas, el cuerpo de una madre que no está. Dos bebés muertos hechos ovillo, serpientes blancas. Cada uno prendido a un pellejo de leche, ya vacío. Sylvia se levanta de la silla, cierra la puerta del cuarto con cuidado y se desliza por el angosto pasillo...